夜，另一座城的美食与奇遇
小砂是今天下午到天津城的，末伏的天灰蒙蒙，下着把暑热遮没了的小雨。我听闻到他来了的消息，欢喜得披上风衣就下了楼。相顾无言执手，只穿了件白衬衫的他比上次见的时候消瘦了不少，鼻梁上的眼镜也换了副，想必这一程又吃了不少苦。同他相比，被国外黄油面包喂胖了十斤的我不免有些自形惭愧。
我们共撑一柄伞，一路聊一路走。大院外如家酒店前的隔离带还未撤净，如一条条蓝白相间的蛇在风雨中摇曳，地面上的积水映着打碎了的城熄灭的霓虹，酒店门口花坛里杂生鸠长的狗尾巴草正欢快。
我同他雨中漫步，讲着天津卫的变化，从被他错认为测温枪的那些街头给绿牌的电动汽车充电的电桩，到他以为早就在城内如一阵风吹过的共享单车，当然，车依然是黄的，只是变了厂家。他说起我们曾效仿林长民、徐志摩*先生互相倾诉的雅致。许多细节我忘了，还得他提点我。摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。他这样说。
繁华地段的吃店不少，其中火锅占了半数。这里一家，那里一家，为了互相攀比，有的架起铜锅，有的赠送汤底，有的在广播里杂两句重庆话。我指点着与他说，经商人也不容易，火锅不看手艺，生肉生菜刨片人人都会，如何显出不同来，便是立足根本所在。天津城的火锅店换了一茬又一茬，想寻我们吃过的那家，却已失其所在。我当然要尽地主谊，拉着他离了繁华地，两转三转，小巷里一家苍蝇馆子，门脸挺小绘着条鱼。走进去一看，呵！两进厅子便到头，白粉墙上染了尘灰鱼血，偏偏此地最正宗！
此地上菜不讲究，用的是寻常人家的不锈钢盆儿，暗兰色青花碗盛着白米饭，一盆鱼便下两碗饭。用辣椒炒着豆瓣酱，浮起红油映着绿香菜茼蒿，里面一片片白生生的黑鱼片，捞起来往饭上一摁便透下一层红亮的油。看青黑色的鱼皮下映着淡黄的鱼油和雪白的鱼肉，咬起来十口都见不到一根刺。汤顶浮着的是鱼肉，鱼骨架拿来炖汤底，配上金针蘑、豆腐皮、大片的洋葱和小白菜，荤素搭配咸宜，拿在手里，碗中饭转眼就不见，酒水也一杯杯地没。话题打了好几个转儿，从合写同人文的走向到我今天还是没抽到心仪的小虎鲸，不觉就聊到了入夜。古人云：酒逢知己千杯少，话不投机半句多，信然也！
我们走到外面，天津城戴口罩的人已经很少，夜晚的大街车水马龙熙攘不停，如城市那光组成的血液川流不息。老年人凑在一起跳广场舞，小贩展示着会自己动的机械小猫，街边孩子拿着闪光的玩具枪彼此追逐叫嚷，一片兴隆气象。疫情是一张天网，滤出的是为政本真。何善何恶，早已不言自明。华胄来从昆仑巅。他向我打听海河的近况，听说那里未变，不由振奋万千。他少年曾拜在天津城有名的说书匠门下学艺，上言碧落下黄泉，常能听说些神怪事物。他当下扫码进了商店，跑了两条街，买了两枚白蜡烛，十根香。他对我说，别看如今洋灰路、立交桥、日月钟、海河船，晚上回家卧榻后，踩着正履反履下榻来，那里，还另有一座天津城！
九河下梢桑梓地，人生处处是乡关；一枚白烛五炷香，阴阳路上不忘川。我这次听他的话儿，在卧榻前点着白蜡烛和五根香，床下鞋子一正一反放着，躺在床上熄了灯，就看那五根香的烟儿缥缈开去，化作一道道川，一条条河。九是尊数泛指多，所谓九河下梢天津卫，其实只有五条河。我恍然惊醒，披着风衣下了床，一看床头白蜡烛，红色的烛火变成刺目的白光，如豆，似玉。我捧着蜡烛站起身，踩上鞋子，看看父母的房间，一片深不见底的黑。推门下了楼，城市黑得如盖上了帘布。他在楼下等着我，同样捧着白蜡烛，惨白惨白的光照在他脸上，比鬼更像鬼。我注意到他穿着许久未穿过的那件旧灰布长褂，一幅说书的派头。他与我携手共去，笑道：“白日胡兄做了主，晚上鄙人来当家；胡兄若是不嫌弃，这另一座天津城，随意吃随意花！”
我同他一路走着，周围的夜比墨还沉。我注意到脚下的砖凹凸不平，像是多年前就被废弃的老地砖。黑夜下街两侧的房子低低矮矮，如风雨下的土坯般摇摇欲坠。大道上印着混着汗的泥印，马蹄和车辙中错落着黄包车夫踩出的坑儿。如何能想到，夜里的天津城是这般光景？他对我说，许多人白昼住在城中，却是玉在璞中不知剥，珠在蚌中不知剖。夜里的天津城是死去的，也是活的。只是千万莫要熄了手中的命灯，否则阴阳路上一麻答，就永远别想回去了。
行过一个旧时大院，顿闻有股肉香味直上苍青。扶着围墙残缺处向里看，只见院中满地皆是赤条条已经干瘪的肉体，有男也有女。周围有看不清面容的怪人，把那些肉体用长钩挂入煮着沸水的大鼎中，不一会白骨就浮起，他们捞起残破的骨肉，扔到角落让一些四足的似乎于犬的生物啃食，单把黑乎乎蒙着尸油的汤水捞起来，捧给大院一处华阁门口站着的一个穿黑色官衣的主儿。那家伙一碗碗饮着滚烫的尸水，怎么也不餍足。我还想再看，小砂拉着我离开。他说这是地府办事的地儿，煮去死人的怨气后才放轮回，活人可消受不起。他领着我两转三转，到了白日繁华的地段儿。但见木楼斗拱飞檐，红墙绿屏，每层镂着奇珍异兽的窗户映着锦色缎子，点着青灯蜡烛，华而不奢，难见烟火之气。门前打着三尺红缎子，萦着一面红幡坠着五色流苏。柳木牌匾阴沉沉的，上题三个大字：逢泽楼。
我同他进得楼来，面色苍白的伙计招呼着。一楼是散座，消费低，寻常人也来得起。就看散座里坐满了人，穿的多是早年装束，还有不少兰布军装广檐帽、头戴五色星军徽的兵丁。馒头就下脚料剁成的散肉、面条下肉酱，也是吃得不亦乐乎。旁边还有不透明的铁杯子，也不知道里面装的什么。
小砂应是很久未来了，却也老马识途。引着我直去三楼包间，竹屏隔开的雅室，屏的上半段一片焦黑，似乎错用了焦尾琴的木料。有缺损一条胳膊的侍应单手捧上一壶，倾出两杯乳白，倒在两个小盏里，入口只觉奶香四溢，回味绵长。我舔了舔嘴，顺口问道：“这是何物？”
“羊乳茶。”侍应板着一张苍脸不回话，反倒是小砂忙不迭为我解释，又报出一长串菜名。他是说书道的传人，虽嘴里同样是一口老天津话，但嘴皮子动起来贼麻利，一连串菜名流水一般往外蹦，那独臂的侍从却明显听懂了，也不点头不行礼，直接转身走出门。我这才看到他背后有个黑漆漆的洞，打身后能直接看到前面肋骨，一块黑乎乎的东西卡在里面，看不清明。
我支棱着耳朵听他报菜，却只听见数个“羊”字，不由笑道：“夜半里来这不生不死的地方，难不成就请一场全羊宴？”他却只是笑，给彼此满上羊乳茶，卖着关子不解释，反倒指点起了那焦头屏。说起这逢泽楼，那是民国初年天津卫排的上号的大酒楼，据说当年张学良在这里都是熟坐，可惜恰逢国运多舛，此楼并不长久。
七七事变不久因张自忠擅离职守，天津军警不得不自发抗敌，就在城内外沿着老铁路线同日军前往北平的兵力殊死一战，日寇一枚炮弹打过来，当场就掀飞了半个楼，连着掌柜的、当家的全部罹难，只剩一个少奶奶当时在外听书，得以身免。天津失陷后，那位少奶奶借着此楼为军统驻天津的行动队提供方便，却被日军查获，把她扔进后厨的大锅里烹杀，酒馆伙计也不问良贱全数遇害。逢泽楼从此一蹶不振。
话正说着，第一道菜就端了上来。我打眼一瞧见，心里边打起鼓。但见一整条的玉腿冒着肉粉的蒸汽盛在玉盘中，周围有鲜蔬红萝为配，玉盘在上，下面是汤碗，乘着白生生的米白色羹汤。小砂笑道：“城中可无真的羊，说羊便是二足羊。”两脚羊指的是军粮，张巡守城凭的便是这物事。
打眼看那条腿儿，匀称纤瘦的如出自最好的玉雕师对软玉的精心刻摹，小巧柔顺的足弓如果用来亵玩定也是上等的器物，豆蔻一般整齐美好的脚趾上还涂着素色的指甲油。用筷子一拨，登时酥烂的肉就下来，映出一片粉红，直教人不忍下口。小砂说这是饭前的羹汤，更好的还在后面。便用搪瓷勺子舀下面的鲜羹，皆是干贝、精米、鲜虾熬成，把酥烂的肉按在羹里，浮起浅浅一点油星儿，直教人食指大动。舀在口中，肉味烈，羹味柔，调和起来肥如瘦，更晕染了海鲜的鲜。一碗羹转眼就下了肚。
此时伙计打开竹屏，四个伙计抬着一口大锅入了间。我抬头看去，却见大锅煮沸的汤汁里好端端坐着一个人，旗袍上黑底绿花绣着掐银的牡丹，开叉以下浸在汤里，凭姿态可看出仅一条腿，侧倚着锅似乎不觉烫。秀眉攀桂云鬓摇，美目如盼似墨玉，正来回打量着我们俩。我想到她我这嘴里的肉便出自她的身儿，真是说不出的怪异。
“今夜如何有雅兴，还有贵客陪坐？”那锅中的女鬼问。我把手中羹放下了，摸摸腹，似乎并不曾下过食。方知阴间的东西阳间人吃了不饱腹。女鬼的肉是什么价？难不成是要我们回头烧纸钱？
“那是！”小砂似乎同这女鬼惯熟，丝毫不见外，舀了最后一口羹，一掸长衫站起身。“少奶奶，今日要的是全篇儿宴，您是听全还是听扼？”
“听全，一段书便上一道菜，我的腿算作送你们。”那女鬼白了他一眼，一眼似有万钟情，似乎带得桌上命灯都暗了几分。小砂却全然不惧，从袖中取出醒子与折扇，就这么撂地备开书。“少奶奶，请！”
女鬼一挥手，伙计又端上一盘蒸熏着水汽的清焖。却是江娥啼竹素女愁，丝丝箜篌空做引。但见大盘乘着一躯干，匀称双乳切下来放在银托中，玉枕一般小腹上还有刀刃纵贯至下阴，想必是打此出了五脏。只是那躯干上除此之外另有道道伤疤纵贯，甚至枪伤一处洞穿了琵琶骨，有些美中不足。我挑开那小腹表皮如蝉翼般左右拉开，但见皮下肉居然无甚膏脂，结实得紧，入口宛若红肉中瘦，十分嚼头。
小砂笑道：“和氏无瑕照千古，白玉有驳为家国。”便讲起了一段事。
天津城失陷的日子里，逢泽楼的生意也难做。当年日本为了侵吞占领区内各行各业，常出新币代旧，朝令夕改，将城内人手中钱变作一团废纸。又以“军管”为名，做饕食鲸吞之实，连骨头渣子都不给剩。今日还在庄上坐堂，明日拿个破碗要饭的比比皆是。逢泽楼每每接不到生意，即便是日本兵就食，也大多是大爷一般教记在账上，不然则扔下一堆废纸，一个大子儿也挣不来。当时楼内仅有少奶奶当家，正穷极没有对策，只知道一个劲祷告漫天神佛开恩，又接济了不少乞儿。其中有个女孩，身材高挑，面容尚属清秀，只是饿得紧了，瘦高瘦高真如螳螂一般。她叫郭尤。每天准点儿上门讨口泔水。少奶奶看她可怜，不教她在门口蹲着，让她进来上桌吃。
这日午饭点刚过，少奶奶正在后堂看着郭尤狼吞虎咽，门外进来一对男女。这一对可奇了怪。男的文质彬彬身披白大褂，小鼻子塌眼睛戴着黑眼圈，拧着一张脸，扣扣索索地说着日语，同平日里趾高气扬的鬼子完全两样。女的一身白底黑花双色系扣低开叉旗袍，锦布的缎子厚实暖和，虽不说沉鱼落雁、闭月羞花，那也是鼻是鼻、脸是脸，透着一股子精明劲。到场就吆喝着要上菜，但楼里本来就没生意，午饭点厨房火也不全开，此时哪还有吃食？还是最后伙计找到早上的凉包子热了两屉，给端了上去。
说到这里，小砂把银托里那一对鸽乳给端了下来，原来下面还加着热。却见不大的乳肉晶莹剔透间有着缝合的痕迹，筷子一戳还有弹，里面好似水一般，实际上都是化着的热油。轻轻咬破了嘬一口，人乳里油香混着奶香，端的是人间至味。他饮了口羊乳茶，接着讲：
那两人用日语叨咕着，少奶奶博闻，依着柜子，倒也听了个不久不离十。原来这男的名叫鹤田，是731的研究专员，来天津城负责一个新项目，如果成了，难免要亿万生灵涂炭。但他在国内进修期间却加入了有日共背景的反战同盟，本不愿意如此。但奈何新婚妻子被当局攥在手里，不得已而为之。日本当局担心他在东北待着会找机会叛逃到苏联去，就把他连同他妻子迁到天津的分研究所来，现在他妻子还被软禁着呢。他是终日愁眉不展，茶饭不思，直到撞见了这女人。这女子是谁？军统人称“德小姐”的党务专员！
德小姐本名刘德馨，黄埔毕业的高材生，军统里领上校衔。她承诺只要鹤田拿到731的实验原型作为证据，就派人把鹤田夫妻秘密送到美国去。两下里各有所求，自然一拍即合，凉包子也当珍馐享。少奶奶听闻了这件事，本想尽快回避，却不曾想到第二天德小姐又找上门来，说是有所求。生为民兮生为国，国难当头，岂有推辞的道理？于是少奶奶也应允了下来，让熟悉城中的郭尤给德小姐做帮手。
鹤田自打和德小姐接上了线，心里有了底子，也不再张皇行事。渐渐的当局对他也放了心，出入研究设施不再时刻有人盯。他绞尽脑汁，瞒过搜身的宪兵，把一瓶细菌原液带出了实验室。本想第二天交给德小姐，谁料到刚入夜，宪兵队就把他住所围了，他张皇间居然抛下妻子，独个儿跑出宅子，正好撞见了行乞的郭尤，当下托她把原液带给德小姐。他本仍有望逃生的，但想到妻子落在军部手里，知必然不幸，自己也是万念俱灰，更不想去美国了。于是逃到了海河边，一咬牙投了河。后面追上来的日本兵下河去捞，但他投河时撞了石头，没淹死，是硬生生撞死了......
书至此处，侍者又端上一长盘，石玉般的墨案摊着素帛紫蔬，下设薄饼，又从汤锅里捞出如整鱼般一样物事，细看才知是连卵巢的子宫，被填充得鼓鼓囊囊，淡金色泽往下滴着汤汁。用刀剖开一看顿见里面已被渗着鲜汤的肉馅塞满，恍如肉皮包鲜肉一肉云吞。这是包好后先用鸭油炸，再沉到汤锅里熬煮。此时剖开了，连皮包肉摊在薄饼菜蔬上一卷，使刀分做两份切成段摆盘，便是汉和两边顾。盘边还叠着素雅清秀一件和服，上叠两个小巧的足袋。恍然看到一个小白花一般的女子跽在那里。大难面前不论国，凡是良善皆凶险。
我使筷子尝了一个，内里几层皮肉剩些筋道，合上菜蔬面饼爽口飒然，教人吃起来撂不下筷。但小砂不然，仅蜻蜓点水尝了一个，饮一杯羊乳茶，又开始说他的书。
且说郭尤虽受着掌柜的恩惠，手底下却不干净。每每受接济，都瞅机会从柜台下摸几块大洋。此番更是趁着掌柜和德小姐议事的时候，在柜台摸了快一百块，叮叮当当藏在破夹袄里，本来想远走高飞，却当面撞上了鹤田，被塞了这样一件烫手的玩意。心下里七上八下十五个不愿意，鹤田前脚走，她后脚就给原液扔到了阴沟里，准备悄悄混出城。可惜没办良民证，还没看清城门的口想哪开，就被宪兵队当场抓获，一吓唬就说出了实情。不仅是这一百大洋的来历，还有逢泽楼里军统的那些事、病毒的原液的去处全给倒腾出来了。为了保住性命，哭着喊着要去日军“卫生所”，做牛做马都行。然而日军不心软，要说拉去卫生所，倒也拉了，只是没过多久，就给绑上了试验台，先注射病菌后解剖，残肢填了焚尸炉。
“众生肝胆一边牢，首鼠之辈即为妖。心生猜疑怎生好？一片赤心来相照。”小砂一抖折扇，那少奶奶听得入神，还是伙计自个儿上了下一道菜。
这一道我能叫得上名，这是脱骨凤爪。从肘部豁开的一对瘦削素手浇着清汁勾鲜辣，却也掩不住肉质陈。看得出生前虽受过苦，却没干过什么活计。双手在盘两边捧着一刻烹熟的人心，肉褐里透着点青黑色的血管。古来仗义每是屠狗辈，负心多为读书人，实际上并不绝对。甭管贫贱富贵，一颗心可不能黑！
去骨的凤爪嚼起来辣心，并无多少肉的皮还有些生脆。小砂抬手切开心，一分便做两半，挑开血管，一块块切到嘴里品尝。那女鬼做垂泪状，眼中流出的却只有肉汤。好不容易等小砂把那人心整个儿下了肚，意犹未尽一抹嘴，慢条斯理走上前。我看到他一手捧着命灯，另一只手里握着一柄切肉刀，就好似折扇抚尺，继续说他的书，步子离那少奶奶愈来愈近。
却说日军从郭尤那里拿到了情报，那是立刻马不停蹄包围了逢泽楼，足有一个中队的人，冲进来也不问是伙计还是食客，逢人立碎。有几个本来就是熟座的食客，也是无端遭了这般劫。少奶奶亲自凭着柜台拿女式手枪抵挡，女式手枪，民国时期叫掌心雷，一个巴掌都嫌小，近距离倒也能打死人，但应上全副武装的日军可是差点意思。还没开上两三枪，三八大盖穿过柜台直接从锁骨贯了去，当场整个人就撂翻在地。日军冲过来抓胳膊按双脚，轻而易举就是一个生擒活捉。
在日占区，军统是最为日军忌恨的名号之一。有道是城外怕游击、城内怕特务，游击里国民革命军第八路军占头筹，特务里军统则是大头。不少投日的军政人员，如张啸林、唐经都死在军统手中。汪精卫、周佛海这类的大汉奸也多少从军统手里逃过命。戴老总亲自下令，敌后活动的军统特务只要看到日军着军装者，无论其军阶高低，职务大小，无须申报，一有机会就直接干掉，可见下手之狠。
如今好不容易抓到一个和军统有联系的女人，这群日军自然是无比振奋。也不拉去刑房了，就在后厨里动刑。先是拿竹筷子夹手指，又把破烂的旗袍扒了，倒吊着往肛门里灌刚熬出来冒着滚热的辣油，用穿肉的铁钩穿琵琶骨，用后厨的刀剥她双乳的皮，剥得血淋淋像是两个水蜜桃。她是铁马别牙口不开。最后被折磨得实在奄奄一息了，日军看着也问不出什么，索性把她上半身扔到煮锅里，下半身还轮流奸污了一阵，而后一并扔进去，煮了唏哩呼噜一大锅，就这么喂给了军犬。
我听完这书，感觉胃里多少有点翻腾。这么说这吃进嘴里的肉，还是被鬼子上过的？但接下来发生的事情却出我所料。小砂最后一个字儿吐完，突然拔步走到那少奶奶面前，手中切肉刀纵贯过去，旗袍被划开，露出下方完好无损的肉粉双乳。“生来穷蹙凭双兔，傍地不知迷离路——好好想想你是谁？”
少奶奶如遭雷击，整个人就愣在锅里，就看小砂也不顾蒸熏，自顾用刀如切面粉剖开她胸口，拆开一根根肋骨，下面的五脏六腑居然全数漆黑一片，好似腐晦。刺啦一声，就看小砂刀口一转，剜出黑漆漆一颗人心，扔在汤锅之中，回身走了两步，一拍醒子震寰宇。
“少奶奶您又叫小泉杏，这么多年您一直隐姓埋名躲在天津城！”
原来这书还没完，随着小砂的言语，多年前的真相一点点浮出了水面。
小泉早年以少奶奶身份嫁入逢泽楼后，就被日本当局看中，发展为日本女特务，秘密搜集情，在七七事变中，她所提供的情报亦起到了重要作用。
天津陷落后她便掌管逢泽楼，令此地成为了日军的重要特务机构。德小姐和鹤田的密谋自然也没逃过她的眼睛。其实她心中也不是未存矛盾，女人家一辈子，不过眷顾一个家。她的夫婿全家都死在她参与的这场战争中，她也背着一笔血债。但国势风云如此，哪里容得她私人苟且？
郭尤的一百块大洋，同样也不是偷来的，是小泉刻意“给”她的。小泉指使郭尤从鹤田手中拿到病毒原液，是因为原液已经到了成功阶段，足可以对亚洲人实行有效的杀伤。但731的任务是做出预备对抗苏联人的药剂，所以迟迟未能上交。军方等不及731的进度，迫不及待要拿到并进行量产，应用到攻打重庆的战役中去。
军统的德小姐也是该着倒霉，自以为做得天衣无缝，实际上却是闯进了敌巢而不自知，居然提出同少奶奶互换身份，以少奶奶身份坐镇逢泽楼，以便军统行动。结果自然是上当了，军统在天津的行动组，在这场行动中大半折在逢泽楼里。假扮成少奶奶的德小姐才是在后厨被煮了的那个。真正的少奶奶早就穿着日本军装坐在了天津市政厅里，拿着病毒原液预备向上峰邀功请赏了！
言及此处，但闻命灯噼啪声响，白光居然收敛。我一颗心脏快跳出嗓子眼，小砂却不为所动。但见小泉杏呜咽两声，吐出黑血无算，那被小砂剖出的漆黑脏器尽皆融进汤里，不一会一锅汤便成了墨汁。她呜咽啜泣道：“为国朝去夕别离，漫漫荡荡无托依......”
原来，小泉杏自打嫁到中国，便喜爱中华文化，尤其对说书着迷，一有机会必去城中茶馆听书，把接头地点也设在茶馆，也正是因而躲过了一次死劫。曾也幻想过若是没有战争，好好做逢泽楼的少奶奶，生上一儿半女，安稳过完下辈子便好，如今却全然都不指望了。身边一切人，丈夫，德小姐，郭尤，乃至熟识的伙计佣人，都因她死走逃亡，她的命反而比谁都长，可是活得长又有啥意思？当年她一个人穿着军官装坐在逢泽楼里，支走了兴奋的属下，哭得撕心裂肺、满地阑珊。末了，取出那病毒原液，自己一口吞了下去。
“可怜之人，必有可恨之处。”小砂起身，再也没看小泉杏一眼，自顾同我朝外走去。我们又路过煮死人的大院，他向我讲了一段辛秘。
原来，这小泉本就不是中土人，又是横死，导致生死簿上没她的名姓，因而无途入轮回，永远也出不了这第二座天津城。魂魄久居，旧事也一件件忘却。只要等她忘光了尘间事，便会做无处申冤的孤魂野鬼。正因如此，她才会自烹身体，请说书道的传人每隔三年入阴阳路，一次次讲旧事给她听。
我睁开眼睛，床头白蜡烛的光焰依旧，香已经燃尽了。窗外，曙光如薄。
*林长民，林徽因之父，民国初期外交总长，五四运动号召人之一 ，和差点成为其女婿的徐志摩是文学上的交游，两人曾有“神交”互递情书的雅致，其中林长民扮男，徐志摩扮女。